Михаил Платонов в юности отличался острым умом, отвагой и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Семь лет спустя судьба сводит их вновь в гостях у генеральши, куда съезжается весь местный высший свет. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным мечтам.
Их диалог, полный недосказанности, раскрывает всю глубину перемен, произошедших за эти годы. Когда-то страстные чувства сменились сдержанной вежливостью, а юношеские идеалы уступили место суровой реальности. Встреча становится горьким напоминанием о том, как время и обстоятельства способны переписать судьбы, оставляя лишь тень былых надежд.